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DICEN QUE MEXICALI YA NO ES COMO ANTES. DICEN QUE 
ahora hay mucha gente, que tiene más luces, que las noches no son 
tan largas y que los días son mejores. 

Pero yo me niego a ir a comprobarlo. 
Porque recuerdo lo pequeña y solitaria que era Mexicali, semejante 

a un perro viejo tendido en el polvo en medio de la ruta, que sólo 
meneaba la cola y sonreía con sus ojos marrones oxidados cuando 
alguien llegaba haciendo sonar la bocina. 

Pero por sobre todo recuerdo perfectamente un circo mexicano de 
una sola pista, perdido en el tiempo. 

A fines del verano de 1945, cuando la gran guerra que se libraba 
en algún lugar del otro mundo llegaba a su fin, y se racionaban los 
neumáticos y la nafta, un amigo me llamó para preguntarme si quería 
ir a dar un paseo a Calexico, más allá del lago Salton. 

Nos dirigimos al sur en un destartalado auto modelo A que 
comenzó a echar vapor y a rezumar agua con herrumbre cuando nos 
detuvimos en aquella calurosa tarde para refrescarnos en los fríos 
canales que irrigaban el campo, transformando el desierto de la 
frontera mexicana en una pradera. 

Esa noche cruzamos la frontera y comimos una sandía helada en 
uno de esos puestos de la calle franqueados por palmeras donde las 
familias enteras se reúnen felices a conversar a viva voz mientras 
escupen las negras semillas. 

Descalzos, recorrimos el pueblo fronterizo a oscuras, pisando el 
suave talco marrón de sus calles de tierra y de verano. 

En una esquina nos envolvió un caluroso viento de polvo. Allí 
estaba el pequeño circo mexicano de una sola pista: una carpa vieja, 
perforada por polillas, con unas cuantas heridas en su haber, que 
parecía sostenerse desde el interior por un conjunto de antiguos huesos 
de dinosaurio. 

La música era ejecutada por dos bandas. 
Una provenía de una victrola que hacía zumbar La cucaracha 

desde dos negros parlantes funerarios sepultados en las copas de los 
árboles. 

La segunda banda era de carne y hueso, magra y esquelética. 
Estaba integrada por el músico que tocaba el tambor y que ejecutaba 
su instrumento como si estuviera asesinando a golpes a su mujer, por 
quien tocaba la tuba, que parecía hundido y triturado por los 
serpentines de bronce, por el responsable de la trompeta inundada de 
saliva avinagrada y por el percusionista cuyos espasmos efervescentes 
ametrallaban a diestra y siniestra: a los músicos vivos y a los muertos. 
La respiración boca a boca que exhalaba el conjunto traía a nuestros 
oídos la melodía de La raspa. 

Ante estos dos calamitosos augurios, mi amigo y yo atravesamos la 
calle barrida por ráfagas calurosas, acompañados por miles de grillos 
que jugueteaban en la botamanga de nuestros pantalones. 

El hombre que vendía los boletos se desgañitaba en el micrófono 
embebido en saliva. ¡Volcanes de payasos, camellos, acróbatas de 
trapecio están a punto de hacer su erupción sobre los presentes! ¡No se 
lo pierdan! ¡Piénsenlo! 

Lo pensamos. En medio de una muchedumbre de jóvenes y viejos, 
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elegantes y desaliñados, corrimos a comprar losboletos. En la entrada, 
una diminuta mujer con inmensos dientes blancos como teclas de 
piano freía tacos y cortaba los boletos. Bajo su chal descolorido, la luz 
de las estrellas refulgía con el brillo rutilante de las lentejuelas. Yo 
sabía que pronto mudaría sus alas de polilla para convertirse en 
mariposa. Ella advirtió mi pensamiento y se rió. Cortó un taco por la 
mitad y me lo ofreció, entre carcajadas. 

Fingí indiferencia y entré comiendo mi porción de la entrada. 
En el interior había una pista alrededor de la cual se desplegaban 

trescientas butacas de listones sagazmente diseñadas para quebrar la 
espina dorsal de las endebles criaturas de llanura, como nosotros. 
Cercando la pista se encontraban más de veinte mesas y sillas 
desvencijadas donde se sentaban los aristócratas del pueblo 
enfundados en sus trajes oscuros del color del palo dulce y atildados 
con sus corbatas negras. Allí también se sentaban sus dignas esposas y 
sus hijos, incómodos por tanta meticulosidad y bien calladitos como se 
merecen los dueños de la tabaquería, de la tienda donde se despachan 
bebidas alcohólicas o del mejor taller mecánico de Mexicali. 

La función comenzaría a las ocho o en cuanto se colmara la 
capacidad de la carpa. Por extraña fortuna, se llenó a las ocho y media. 
Las piezas musicales hicieron saltar los fusibles. Sonó un silbato y los 
músicos, apostados afuera, arrojaron al suelo sus instrumentos y 
salieron corriendo. 

Volvieron a aparecer en escena, algunos vestidos con trajes de 
fajina para arrastrar las sogas, otros disfrazados de payasos para hacer 
piruetas en la pista. 

El vendedor de boletos entró vacilante, trayendo consigo la victrola 
que colocó sobre la plataforma de la banda ubicada cerca de la pista. 
Entre una llovizna de chispas y pequeñas explosiones, la enchufó, miró 
a su alrededor, se encogió de hombros, puso un disco y apoyó la aguja. 
Podíamos presenciar una banda en vivo o acróbatas y artistas de 
trapecio. Habíamos elegido la última opción. 

El inmenso circo dio comienzo a su función... pequeña. 
Ahora un tragasables se introducía una espada, rociaba querosén 

lanzando una ráfaga de llamas y, para su asombro, le arrancaba 
aplausos a cinco niñas. 

Tres payasos se empujaban y rebotaban entre sí en el centro de la 
pista ante un doliente silencio. 

Luego, gracias a Dios, saltó al escenario una mujer pequeña. 
Reconocí ese fulgor de lentejuelas. Me senté de un salto. Yo 

conocía esos dientes vastos, esos ojos marrones y vivaces. ¡Era la 
vendedora de tacos! 

Pero ahora se había transformado en... 
Una malabarista de barriles de cerveza. 
Se acostó boca arriba, pegó un grito, el tragasables le lanzó un 

barril de color rojo, verde y blanco, que ella hábilmente atrapó con sus 
piececitos cubiertos por unas zapatillas blancas de ballet. Lo hizo girar 
al compás del ritmo feroz de un disco de John Philip Sousa que salía de 
la gran lona de la carpa con el zumbido de un gigantesco matamoscas 
metálico. La mujercita empujó hacia arriba el barril que, girando como 
un remolino, alcanzó unos seis metros de altura. Cuando se precipitaba 
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carrera abajo para aplastarla, ella desapareció. 
-¡Eh! ¡Ánclale! ¡Vamos! 
Afuera, en la noche polvorienta se aprestaba el colosal desfile, 

cuyos integrantes se apiñaban como un corse sobre un cuerpo gotoso. 
Un reducido grupo de hombres se encontraba apoyado contra lo que 
parecía ser un camello irritable, junto a los puestos que vendían 
sandía. Me pareció oír que el camello los maldecía. Vi que sus labios se 
movían para lanzar escupitajos obscenos. ¿Estaban colocándole a 
aquella bestia un cinturón alrededor del estómago? ¿Tenía múltiples 
hernias? 

Pero ahora uno de los que arrastraban las sogas saltó sobre la 
plataforma, se embocó un fez rojo en la cabeza y tocó una melodía 
lastimera en el trombón. Un nuevo disco trompeteó como una horda de 
elefantes. 

Entre una nube de polvo, comenzó el gran desfile, con la 
participación protagónica de unos diez millones de grillos que no tenían 
nada más interesante que hacer. 

El que lideraba el desfile era un burro guiado por un muchacho de 
catorce años vestido con un overol azul y un turbante propio de Las mil 
y una noches que casi le cubría los ojos. Luego entraron a la carrera 
seis perros que no cesaban de ladrar. Supuse que los perros, al igual 
que los grillos, aburridos de estar echados en la esquina, prestaban sus 
servicios todas las noches en calidad de voluntarios. De cualquier modo 
allí estaban, corriendo de un lado a otro, mirándonos por el rabillo para 
confirmar que los estábamos admirando. Por supuesto que les 
estábamos prestando atención y eso los enloqueció. Dieron cabriolas, 
aullaron y bailaron hasta que sus lenguas quedaron colgando como 
brillantes corbatas de color rojo. 

Por primera vez el público estalló entusiasmado. Rompimos todos 
juntos en gritos y aplausos. Los perros estaban frenéticos y salieron de 
escena, mordiéndose la cola. 

Luego apareció un caballo viejo con un chimpancé montado sobre 
su lomo, que al meterse el dedo en la nariz y exhibir los resultados, 
arrancó un estruendoso aplauso de los niños. 

Y a continuación, la parte más majestuosa del vasto desfile del 
sultán: 

El camello. 
Era un ejemplar de la alta sociedad. 
Lo que significa que, a pesar de que tenía las costuras 

emparchadas, cosidas y pegadas con fragmentos de hilo amarillento y 
cáñamo viejo, jorobas fofas, flancos gastados y encías sangrantes, tenía 
el aspecto propio de quien piensa: "Yo huelo mal, pero ustedes huelen 
aun peor". Es decir, esa máscara de absoluto desprecio que las mujeres 
de edad acaudaladas comparten con los dromedarios moribundos. 

Mi corazón dio un vuelco. 
Sobre el lomo de la bestia y con la exclusiva responsabilidad de 

exhibir los oropeles, estaba la pequeña mujer que se había ocupado de 
recoger los boletos, vender los tacos, hacer malabares con los barriles 
de cerveza y ahora... 

Era la Reina de Saba. 
Con una sonrisa de faro dirigida a todos los asistentes, saludaba 
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mientras viajaba entre saltos por la pleamar y bajamar de las jorobas 
del camello. 

No pude contener un grito. 
Porque, en la mitad de la pista, agobiado por el terremoto de la 

artritis, el camello cayó desplomado. 
Como si le hubieran cortado los tendones. 
Con una mirada ridícula y una sonrisa que clamaba perdón, el 

camello se derrumbó como una pared de lona y estiércol. 
Al caer, chocó contra una de las mesas que rodeaban la pista. Las 

botellas de cerveza se hicieron añicos entre el elegante director de la 
funeraria, su histérica mujer y sus dos hijos divertidos por este 
episodio, que narrarían una y otra vez durante el resto de sus días. 

La mujercita de los grandes dientes se hundió con el acorazado del 
desierto, mientras agitaba la mano con valentía y sonreía implorando 
su perdón. 

De alguna manera logró retenerse en el lugar. No cayó dando 
volteretas ni quedó aplastada. En cambio, fingió que no había ocurrido 
nada fuera de lo previsto y continuó saludando y sonriendo mientras 
los distintos acarreadores de sogas, ejecutantes de trombones y 
trapecistas, a medio vestir o a medio desvestir, corrían a aporrear, 
patear, cachetear y escupir a la bestia de los ojos giratorios. Mientras 
tanto, el resto del desfile avanzaba rodeando la pista y sorteando el sitio 
del derrumbe. 

Hacer que el camello se recompusiera y juntara las patas, el lomo 
y el cuello desparramados era como levantar una tienda árabe en medio 
de un huracán. En cuanto estos sudorosos arquitectos ponían en su 
lugar una pata y la atornillaban a tierra, la otra pata se quebraba y se 
desmoronaba. 

Las jorobas del camello apuntaban lunáticamente hacia 
direcciones opuestas. La pequeña mujer seguía montada con gallardía. 
La banda metálica del fonógrafo pulsaba su música y por fin el camello 
quedó armado. El gran rompecabezas de mal aliento y piel cubierta de 
cintas adhesivas se alzó y echó a andar lentamente, herido, ebrio y 
desaliñado, amenazando con tirar al suelo otras mesas mientras 
concluía su recorrido alrededor de la pista. 

La diminuta mujer encumbrada en las olorosas dunas de la bestia 
saludaba por última vez. El público vivaba con entusiasmo. El desfile se 
alejó rengueando y el músico del trombón corrió a la plataforma para 
hacer callar la fanfarria. 

Me descubrí de pie, boquiabierto y dolorido, con los pulmones 
extenuados de tanto alentarlos con gritos, que no oí que salieran de mí. 
Observé que muchos otros, al igual que yo, habían quedado atrapados 
por la desesperación de aquella mujer y la vergüenza del camello. Ahora 
todos nos sentamos y nos miramos con orgullo, embelesados ante 
semejante final feliz. La banda volvió a ingresar arrastrando los pies, 
luciendo charreteras doradas en sus trajes de fajina e hicieron sonar 
bombos y platillos. 

-¡Sí, la Gran Lucrecia! ¡La Mariposa de Berlín! -gritó el maestro de 
ceremonias, que por primera vez aparecía por entre las mesas, 
ocultando la trompeta por detrás -¡Y con ustedes, Lucrecia! 

Lucrecia apareció danzando. 
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Pero por supuesto no era sólo Lucrecia que danzaba sino también 
la pequeña Melba y Roxanne y Ramona González. Con muchos 
sombreros e innumerables disfraces, corría con su vasta sonrisa de 
piano. "¡Bravo, Lucrecia!", pensé. 

Oh, mujer que monta camellos que se desploman. Oh, mujer que 
hace malabares con barriles de cerveza y vende tacos... 

Oh, mujer que mañana conducirá uno de esos camiones de latón 
endeble que plagan el desierto mexicano como langostas rumbo a un 
solitario pueblo habitado por doscientos perros, cuatrocientos gatos, 
mil velas, doscientas lamparitas 

de cuarenta vatios y cuatrocientas personas. Y de estas cua-
trocientas personas, trescientas serán ancianos, ochenta serán niños y 
sólo veinte serán mujeres jóvenes a la espera de muchachos que nunca 
volverán a cruzar el desierto de donde se han desvanecido en su 
camino hacia San Luis Potosí, Juárez y los cauces de mares yermos, 
secos y convertidos en salinas. Y hacia allí enfilará el circo, empacado 
en unos pocos carromatos, avanzando entre sacudidas, traqueteos y 
tumbos por los caminos plagados de baches, aplastando desde 
tarántulas a frutillares, triturando desde perros lerdos a formas 
diversas de papel maché alquitranado que se descaman al mediodía 
sobre una ruta con puestos de peaje desiertos. El circo ya no mirará 
hacia atrás y habrá desaparecido. 

"Y esta mujercita es... todo aquí", pensé. "Si llegara a morir..." 
-¡Tantan! -canturreó la orquesta, con lo que me desperté de mis 

sueños bañados de polvo y sol. 
Una hebilla o gancho plateado descendió por el cielo de la carpa 

colgando de una tanza. Había bajado a pescar... a la mujer. 
Ella se colocó la hebilla de plata a su sonrisa. 
-¡Mira! ¡Dios mío! -exclamó mi amigo-. ¡Esa mujer va a volar! 
La mujer, con los bíceps de un camionero y las piernas de un 

ciclista de maratones, pegó un salto. 
Dios la balanceaba, desde Su larga tanza, zumbando hacia el cielo 

de la oscilante carpa. 
La música ascendía con ella. 
Los aplausos hacían vibrar el aire. 
-¿A qué altura te parece que está? -preguntó con voz queda mi 

amigo. 
No me atreví a contestar. A seis metros, tal vez ocho. Pero en esa 

carpa, con esa gente y en esa noche, parecía que flotaba a treinta 
metros de altura. 

Y luego, la carpa comenzó a agonizar. O mejor dicho, la sonrisa 
comenzó a derribar la carpa. 

Lo que equivale a decir que los dientes de la diminuta mujer 
aferrados a la hebilla plateada y tironeando hacia el centro de la Tierra 
hicieron gruñir los postes del circo. Los alambres se encresparon 
mientras la lona martillaba como un tambor. 

El público observaba sin aliento. 
La Mariposa giraba y se arremolinaba en su refulgente capullo 

desplegado. 
Pero como un peludo mamut exhausto de acarrear sus propios 

huesos, la antigua carpa cedió y se inclinó, deseosa de caer desplomada 
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y por fin echarse a dormir. 
Los hombres a cargo de la soga que había lanzado por los aires a 

la Sonrisa, los Dientes, la Cabeza y el Cuerpo de esta valiente y 
musculosa muchachita a una altura de cinco o seis metros ahora 
miraban con espanto. Los postes se vendrían abajo y la lona ahogaría 
para siempre sus insignificantes vidas. Sus ojos se volvieron hacia el 
maestro de ceremonias, que no dudó en sacudir su látigo y gritar: "¡Más 
alto!", como si hubiese posibilidades de subir más. Ya estaba casi 
rozando el techo de lona y todos los postes vibraban, se sacudían y se 
inclinaban. La orquesta lanzó una única nota que parecía dispuesta a 
invocar a los malos espíritus de los vientos. Y el viento sopló. Afuera, en 
la noche, el seco Santa Ana arribó, levantó las faldas de la carpa, hizo 
asomar la noche por debajo, echó una vasta ráfaga de aire salido del 
horno sobre nosotros, acompañado de polvo y chicharras, y se 
extinguió. 

La carpa tronó y un escalofrío recorrió a la muchedumbre. 
-¡Más alto! -gritó el maestro de ceremonias, en una muestra de 

valentía-. ¡Final del acto! ¡He aquí, la Gran Lucrecia! -Luego, murmuró 
en un aparte explosivo: -Lucy, vámonos.- Lo que significaba: Dios 
duerme, Lucy. ¡Baja, ya! 

Pero ella, en un acto de impaciencia, hizo una torsión, un rizo con 
su musculoso cuerpito estilo Mickey Rooney y le vantó sus alas. Se 
transformó en un furioso avispón dispues to a hacer un gran papel. 
Giró  más rápido, mientras se despojaba de sus sedas. La banda 
comenzó a tocar la danza de los siete velos. Con zumbidos de látigo, 
arrojaba capa tras capa de velos rojos, azules, blancos y verdes. En una 
serie de deslumbrantes metamorfosis, cautivaba nuestra mirada. 

-¡Madre de Dios, Lucrecia! -exclamó el maestro de ceremonias. 
Puesto que las lonas se arquearon y exhalaron, mientras el 

esqueleto de la carpa emitía quejidos. 
Quienes sostenían los ángulos y quienes sujetaban las sogas 

cerraron los ojos, gimiendo, temerosos de presenciar la insania que se 
ejecutaba en el aire. 

Lucy-Lucrecia aplaudió. ¡Zap! Una bandera mexicana y otra 
estadounidense se abrieron de la nada por entre sus dedos. 

La banda, al ver este acto, tocó el himno nacional mexicano 
(cuatro compases) y a continuación tocó dos compases del himno 
Francis Scott Key. 

El público aplaudió y vivó a los gritos. Con un poco de suerte, la 
dínamo de proporciones enanas sería depositada en tierra en lugar de 
que fuese la carpa la que se desmoronase sobre nuestras cabezas. ¡Olé! 

Los tres hombres de la soga comenzaron a arriarla. 
Tras hacerla descender unos tres metros a toda velocidad, 

recordaron que no había ninguna red de protección. Entonces, 
volvieron a sujetar la soga humeante. Se podía oler la piel ardiente de 
aquellos hombres. El fuego del mismísimo infierno parecía destellar de 
sus palmas. Sonreían con dolor. 

La pequeña mujer de juguete rozó el aserrín, con la sonrisa aún 
aferrada a la hebilla. Se puso de pie, soltó la soga y agitó las dos 
banderas ante la multitud de espectadores enfervorizados. 
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La carpa, ya aliviada de los cuarenta kilos de músculos poderosos, 
pareció lanzar un suspiro. A través de los incontables agujeros de 
polilla en la piel de la lona gris marrón, vi que miles de estrellas 
titilaban en señal de celebración. El circo había logrado sobrevivir un 
día más. 

Perseguida por una gigantesca ola de aplausos, la Sonrisa y la 
mujercita que la lucía corrieron por la orilla de aserrín hasta 
desaparecer. 

Ahora: el final. 
A continuación, ¡un acto que acabaría con nuestro aliento, haría 

desvanecer nuestra alma, destruiría nuestra cordura con su belleza, 
terror, peso, poder e imaginación! 

Así lo anunció un sujetador de sogas vociferando por encima de 
los instrumentos. 

El sujetador de sogas sopló su trompeta. La banda tocó con una 
grandiosa muestra de afecto una marcha triunfal. 

El domador de leones, entre una nube explosiva de pólvora, 
ingresó de un salto a la pista. 

Llevaba puesto un casco blanco de cazador africano, una camisa y 
unas polainas de Clyde Beatty y unas botas de Frank Buck. 

Agitó un látigo negro y disparó su pistola para despertarnos. El 
aire se inundó con un inmenso brote de aromas. 

Pero bajo la sombra de su casco blanco y detrás de su feroz y 
flamante bigote, descubrí el rostro del vendedor de boletos que se 
había ubicado en la entrada hacía una hora y los ojos del maestro de 
ceremonias. 

Otro disparo de pistola. ¡Bang! 
La jaula redonda del domador, hasta ahora escondida bajo una 

brillante lona impermeable en el fondo de la carpa, quedó al 
descubierto. 

Los ayudantes llegaron con paso cansado, empujando una caja de 
madera dentro de la cual se olía la presencia de un único león. La 
acercaron hasta el extremo más distante de la jaula y abrieron las 
puertas. El domador saltó al interior de la jaula principal, cerró la 
puerta y disparó su arma a la puerta abierta de la caja sombría que 
ocupaba el león. 

— Leo, ándale -dijo el domador. 
El público se inclinó hacia adelante. 
Pero... el león no apareció. 
Estaba adormecido en algún lugar de aquella caja portátil. 
-¡Leo! ¡ Vamos! ¡Ándale!1 ¡Presto! -El domador introdujo por la 

puerta de la caja su látigo, como si estuviera ensartando carne en un 
asador lánguido. 

Un inmenso plumón de melena amarilla se asomó con un quejido 
de irritación. 

-Grrr. 
Siguió un disparo junto a la oreja sorda de aquel león de antaño. 
Se oyó un rugido de lo más satisfactorio y delicioso. El público 

resplandeció y se acomodó en sus butacas. De repente, Leo se asomó a 
                                                 
1 En español en el original: (N, de la T) 
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las puertas de la caja y parpadeó ante los reflectores. Era el león más... 
Viejo que jamás había visto. 
Era una criatura sacada de una granja de animales jubilados del 

zoológico de Dublín en una desolada tarde de diciembre. Tan arrugada 
era su cara que parecía una ventana hecha añicos y su piel dorada era 
del oro viejo que, tras permanecer a la intemperie bajo una lluvia 
incesante, comienza a descamarse. 

Que el animal necesitaba anteojos se podía adivinar al ver su 
parpadeo y sus guiños furiosos. Aquella misma mañana, durante su 
desayuno de cereales, se le habían caído unos cuantos dientes. Se le 
notaban las costillas bajo su piel escuálida que tenía el aspecto de una 
alfombra pisoteada por los pies de millones de domadores. 

En su interior ya no albergaba ningún resto de furia. Carecía del 
menor atisbo de enojo. Sólo cabía hacer una cosa: dispararle la pistola 
en el orificio izquierdo de la nariz. ¡Bang! 

-Leo. 
¡Grrrr!, rugió el león. ¡Aay!, gritaron los asistentes. El que 

ejecutaba el tamboril levantó una tormenta de su instrumento. 
El león dio un paso al frente. El domador avanzó otro. ¡Suspenso! 
Luego ocurrió un hecho espantoso... 
El león abrió la boca y bostezó. 
Luego, otro episodio aún más espeluznante... 
Un niño, de no más de tres años, que de alguna manera seliberó 

de la prisionera mano de su madre, abandonó la mesa de la elite 
ubicada en el borde de la pista y avanzó tambaleante por la superficie 
cubierta de aserrín rumbo a la monstruosa jaula de hierro. Los gritos 
saturaron la carpa: "¡No! ¡No!" Pero antes de que alguien atinara a 
moverse, el pequeño se arrojó hacia adelante muerto de risa y se tomó 
de los barrotes. 

"¡No!", jadeamos todos al unísono. 
Pero lo peor del caso fue que el niño no sacudió sólo dos barrotes 

sino la jaula entera. 
Con el mero movimiento de sus diminutos puños de piel rosada, 

el pequeño amenazaba con derribar la totalidad de aquella 
construcción selvática. 

"¡No!", gritamos todos en silencio, inclinados hacia adelante, 
gesticulando con las manos y las cejas. 

El domador, con el látigo y la pistola en alto, aguardaba 
empapado en sudor. 

Con los ojos cerrados, el león exhaló por su boca sin colmillos. 
El niño sacudió por última vez los crujientes barrotes del temible 

Destino... 
En el preciso instante en que su padre, en una veloz carrera, lo 

alzó, lo envolvió en su abrigo dominguero y se retiró a la mesa formal 
más cercana. 

¡Bang! El público suspiró aliviado, el león rugió, avanzó en 
círculos persiguiendo su propia cola y se subió a un pedestal 
descascarado donde finalmente depositó su trasero. 

Para ese entonces, la jaula sacudida había dejado de temblar. 
¡Bang! El domador disparó al ancho rostro del color del Sol. El 

león lanzó un verdadero grito de angustia y... saltó. El domador corrió 
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atropelladamente y el león corrió tras él. El hombre alcanzó la puerta 
de la jaula, con el animal pisándole los talones. Los asistentes 
chillaban. El domador abrió la puerta de par en par, giró sobre sí 
mismo, disparó ¡bang! ¡bang!, y salió, trabó la puerta, dejó caer su 
peluca, arrojó al suelo la pistola, agitó el látigo y nos miró con una 
sonrisa que parecía devorarnos a todos nosotros. 

El público rugió de pie, imitando a la bestia de la jaula. ¡Grrrooo! 
La función había concluido. 
Afuera, en la noche plena de grillos saltarines, vientos polvorientos 

y semillas de sandía, las dos bandas tocaban su música afuera y el 
público se retiraba. Mi amigo y yo permanecimos sentados durante un 
largo rato hasta que estuvimos prácticamente solos en la carpa 
carcomida por polillas, a través de la cual se veía cómo las estrellas 
formaban nuevas y refulgentes constelaciones, que continuarían 
destellando sus pequeños y extraños fuegos durante la noche. La carpa 
batía sus alas en el caluroso viento de los antiguos aplausos. Por fin 
salimos con el último grupo de personas, en silencio. 

Nos volvimos para mirar otra vez la pista desierta y la tanza en lo 
alto donde la hebilla plateada aguardaba la próxima aparición de la 
Sonrisa. 

Sentí que alguien colocaba un taco en mi mano y alcé la vista. Allí, 
frente a mí, estaba la diminuta mujer que montaba camellos 
desarmables, hacía malabares con barriles, cortaba boletos y se 
transformaba de polilla en mariposa cada noche en aquel cielo 
pequeño. Su Sonrisa estaba próxima, sus ojos buscaron al cínico que 
había en mí y sólo encontraron a un amigo. Ambos sosteníamos el taco 
hasta que ella lo soltó. Con el regalo en mi poder, me marché. 

Cerca, el fonógrafo tocaba La golondrina. Allí estaba el domador de 
leones, con el sudor cayéndole por la frente, que formaba un traje de 
luces al chocar contra su camisa color caqui. Con los labios 
presionados contra el megáfono y los ojos cerrados, no me vio pasar. 

Bajo los árboles frondosos de polvo, doblamos la esquina y el circo 
desapareció de nuestra vista. 

Durante toda la noche el viento sopló cálido fuera de los confines 
de México, llevando consigo la tierra seca. También durante toda la 
noche, los grillos cantaron como gotas de lluvia sobre las ventanas de 
nuestro bungaló. 

Manejamos en dirección al norte. Durante varias semanas tuve 
que sacudir el polvo de mi ropa y recoger los grillos muertos alojados 
en mi máquina de escribir y en mi equipaje. 

Y aun hoy, veintinueve años después, oigo por las noches aquel 
circo con una sola pista y dos bandas, una real y otra hecha de 
discos que saltaban entre un hipo y otro, a lo lejos, en medio de un 
tórrido Santa Ana, y me despierto y me siento en la cama. Estoy solo. 
El circo ya no está. 


